写给马妤送我的生日礼物 – 一张自制的CD。上面有我们的照片。

从来没有想过还会拾起那个古老的松下CD机。初中时候，在电台《校园随身听》兼职DJ的老甘推荐我的机器，没想到短短几年间就迅速被淘汰了，放在抽屉里，早已忘记了那个冬天两个初中生冲向电器店的兴奋和欣喜。它居然还在我的抽屉里，斑斑驳驳，上面贴着翻了角的初中的我的大头贴。十一年了，在这个冬天，一切电影般回放。

插上ipod的耳机。马妤熟悉的声音从天而降。那么清晰，那么认真的声音。

1，

亲爱的小小，偶然听起处处都有你，突然觉得这样一张我自己制作的CD更有意义。

每次听到它，就仿佛闻到了我们刚刚相识时的味道。

那是正流行这一首《爱如潮水》。

马妤在骡马市后面的家，窄窄的院子，停车棚，停车棚的阿姨。我们两个瘦瘦小小的小孩，天天亲亲蜜蜜挽着手出出进进。那年我们都是短头发，她是妹妹头，穿的很乖。我是假小子头，穿很大的短裤，耐克的球袜，格子衬衣。停车棚的阿姨打小报告给马妤妈妈，说她和一个很秀气的男生手拉手走在一起，这让我们今天提起还总是笑成一团。我们买很便宜的东西，我们在对方身上看到美丽的青春，分享那些故事，关于第一次喜欢的人。

2.

小小，还记得这首《火柴天堂吗》？

我直到今天，每句歌词还能倒背如流。

你听着它，回想起什么？

我想起五四。这是她最喜欢的歌，最喜欢的熊天平。我们在我家用VCD机唱卡拉OK，泳装少女的图像，有时候消不掉原声。

我们可以把关于五四的打油诗说得很溜很溜。

现在五四去了一个很远很远的地方。我们来不及阻止，等我回来，她已经走了。

是什么力量让你去了那样一个地方。

3.

第三首歌。

亲爱的，在我们逐渐长大的青涩年华中，这首歌你一定记忆犹新。

《豆豆龙》。

我想起范晓萱。这是我们当之无愧的，最爱的歌手。她在我们最华丽的年华中出现，留下那些甜美的，快乐的歌，然后当我们长大，她亦换了一个更烟熏的姿态站在一个很远的地方，那甜美的东西，甜美的她，和我的CD机一样，放在了落灰的抽屉里。

4.

如果没记错的话，这是你登台为大家演唱的第一首歌。

《Seasons in the Sun》。

我想起了刘小卡，武鹏，陈雨佳，这些当初那么亲近的名字，今天分散在不同的国家，不同的城市，不知道他们还记得初中的事吗，有些人对那时候的事已经记忆模糊了，我不会，我知道马妤你也不会，不知道他们还记得我们在一起唱这首歌吗，我们翘着二郎腿，做成一排，自以为很酷地唱这首很经典的英文歌。

我更想起王琰。是年之后，王琰还是一直在我身边。

初中和贾佳一起每天在我楼下喊我上学。其实那段路好近啊，她们拐过来的功夫，都已经到学校了。时光流转，很多那年的事情都模糊了，但偏偏她俩在楼下伸着脖子等我的样子，如昨日般清晰。

高中贾佳便跑到别的学校去了。剩下我和王琰，依然执着地坚持和对方一起走过那段好短好短的路。有时候没什么话，有时候话刚开个头，就到了。记得有几次我心情很低落，却也不知从何说起。有几次我知道她不好受，但我也不知从何说起。回过头只剩下行色匆匆，几年的时光，仿佛只有一日，那一日我们骑着单车，王琰在我的左手。直到高中毕业，我们眼看要结束那段一起的路了，她在我的大本子上写了好多好多的话。

我总是觉得，我和王琰的感情是很深沉的，看着她，我总是同时有想要蹂躏和疼爱她的感觉。我不在西安的时候，我们很少联系，但每当我回到西安，她总是我第一个抓到的那一个。我想她知道我有多爱她吧，你说她知道吗。

重新restart这首歌。其实这首歌我前几天才听过。后来我去了纽约，听了这首歌的故事，自己的妻子和自己最好的朋友相爱，于是男人杀了自己最好的朋友，在狱中，写了这首歌。那个时候，哪里知道这些沉重的故事，那个时候，什么都是风淡云清，五楼上，有的只是小男生小女生的心有灵犀，知道有些人和未来没有关系，知道有些人是一辈子在一起。

we had joy, we had fun,
we had seasons in the sun;
but the wild and the song,
like the season has all gone。

5.

记得我们除了当时上课传纸条，回家打电话之外，还有一个传递感情的绝佳方法，就是录磁带。记得当时有一次我把这首歌都录好了，我爸说我有不良思想，不该听情歌。。。今天，我终于有机会把这首歌放给你听。

我想起了张晨光和张为。这是我们七人组里，三个男生中的两个，而也是今天，消失不见的两个。

那个时候，我们录磁带，说心里话，放歌给对方听。其中我和刘小卡有一次在磁带里说“张晨光红下巴，将来他儿子红屁股”，结果那时候我和张晨光是同桌，我把磁带忘在抽斗里，他暗自窃喜兴致盎然地拿回家听去了，结果听的一肚子气。不知道今天他在法国南部的海岸上，会不会偶尔想起那段关于磁带的故事，然后忍俊不禁。而他又能不能让磁带的年代彻底let it go，然后找个属于他的姑娘欢庆地出现在我们面前？

而张为，更是我们磁带里出现最多的名字。我是佳小妤里那时候唯一不喜欢张为的，但其实后来高中的日子，我们俩比你们都深厚。我们立志要通一百封信。虽然最后以半数告终。但那五十多封的信，来来往往，文采飞扬，我想这一生，不再有那样等待一封信，等待一个知己的回音的感觉。我以为我和他是那么默契，他的发型变成这样或那样，他的女友变成这个或那个，但我们是不变的，我们是知己啊。但其实，后来他还是一天之间消失掉了，从此不见。有些人和事是这样吧，曾经那么坚持，说没有就没有了，也没什么理由。

6.

三年初中朝夕相处的日子转瞬即逝，但我们的心一直在一起，这首《我要我们在一起》，我们一直在唱。

你的声音一下子就把我带到了另一个年代。初中突然就结束了，范晓萱突然就转型了，我们突然就长大了。你不觉得吗，初中还是一群小孩，高中的事情，就已经很清晰很切近了，那时候你，我，牛佳，我们身边的人和事，至今想起，恍若隔日。有些事，不想再提起，有些人，还是忘了比较好，但又必须承认，那几个刚刚长大的我们，经住了青春考验，我们走了过来，最重要的是，我们放下了该放下的东西，对彼此，却从未放弃。这是我们最该自豪的事情吧，如果因为初中毕业我们放弃了对方，便也没有了我们的今天，没有了这段最值得珍惜的，十一年的感情，这一群，一生有你。

7.

记得那时候我们的CD里总是充满着周华健，张信哲，熊天平的歌。

而这首《朋友》，绝对是经典。

这是我第一次觉得这首歌好听。

听这首歌，我突然觉得，我应该和牛佳和好了。

其实我多么了解她，她怎么做，她怎么想，其实不用争吵，我还是知道。可这样的感情，就更让人变的苛刻，十四年了，有什么好争的呢。我知道有些话说了她会难过，只是我太天真的期待那种为了对方无所求而只想做些什么的那种感情。其实我自己也没做到。我想我们在一起，比什么都重要吧。单纯的祝福对方，希望对方一切顺利，为彼此快乐而快乐，就够了。我明白我不在的时候她也经历了很多，我不知道都有谁在她的身边，但我希望如果我能在。

8.

北大街的家永远是我们见面的根据地。我喜欢卧在你的房间，听你讲你的趣闻，你的成绩，你的每次偶遇。这首《你想哭就哭吧》，是我当时躺在你的床上，唱给你听的。我至今，清楚的记得。

听到这第八首歌，马妤的声音，终于让我眼泪盈眶。

我突然觉得，我是世界上最幸福的人。

原来电影里所有美好的画面，在我的生活里都发生了。

有这样爱我的朋友，一路陪我走过，再远的路，又有什么好犹豫和害怕。她们总在老地方，微笑地望着我，我知道无论何时，我回头冲回她们身边，都会得到同样温暖的簇拥和怀抱。

衰老有什么可怕。我有过最绚烂的青春。

挫折有什么可怕。我想做你们的骄傲，但我知道，你们并不在乎我成功或者失败，而这，才是我最成功的地方。

9.

不知道何时，你，我，王琰，牛佳，秦霆，张晨光，就成了固定搭配，我们是最好的姐妹，永远的《姐妹》。

听到这里，我笑了，可怜的男人们，就被归为姐妹了。

这个生日，收到无数祝福，但印象最深的，却还是张晨光那句生日快乐。

这是他去法国之后第一次现身。让我知道，他还准确的记得我的生日，他还属于我们。

三个男人，如今只剩下一个还活跃在西安的土地上，那就是秦霆。

秦霆你是个很嘴的人，你一来我们都听你讲就可以了，三个男人剩下你一个，倒是还蛮一顶仨。你是最喜欢迟到早退的一个。但我不怪你，因为你是最热心张罗的一个。你是那个天天挂在嘴上说我们要多见面我们是一家人我们没有对方会死的那个。我们笑你恶心，但其实哪次你不来少了很多别开生面。从18岁那年的录像里，你就开始鬼扯，这么多年，从小秦子变成秦总，鬼扯依旧，还加了脱衣舞。怎么会有你这么开心的人呢，帮我们记得所有趣事，每次见面都加油添醋地讲一遍，帮我们串起从头到尾的记忆。还有，有个秘密要告诉你。其实有你这样的朋友我很有面子，每次带着你，头发锃亮，衣着光鲜，像个菲律宾保镖，对我们认识的人都很热情，冷场的时候讲笑话，无聊的时候想节目，让我觉得，有你真好。

10.

要送给你一首歌，范玮琪和刘若英的，《不能和情人说的话》。 她们，唱出了我的心情。

谢谢你总是替我收藏
不想跟情人说的话
我胡思乱想你一直握着我手
让我释放然后慢慢宽广

呵呵，不知道李老师会不会生气呢？

十一年过去，我们身边的人，都早已不是第一次喜欢的那个人。而我们就像对方的日记本，我们记得对方完整的心情和故事，这么多年过去，我们看的太清楚，对方经历的无奈和哀伤，我们看的太清楚，对方所期待的那一份。于是我们太希望，对方能如意，能少一点弯路，能看的明白一点，能坚强一点，能保护自己多一点，能幸运一点，能被疼惜多一点。这么多年过去，看对方找到一个对的人，比什么都重要。

11.

记得你离开我们去美国的时候，《离歌》里“想留不能留才最寂寞”这句话，淋漓尽致的表达着我们对你的情绪。

有时候有好多话想对你说，可我们的联系，不那么方便了，即使有，也没有声音。

很高兴有这首歌。

在美国的日子，很多次自己把这首歌放很大声，听着它，想着家乡的你们，于是感到温暖。

纽约不寂寞，很吵杂很忙碌，是我习惯的那种城市的生活。

我不愿意承认，虽然很短暂，但当我想念中国，那种无奈，让我会怀疑自己的旅程是不是太形式主义。

但当我回来的时候，想起有些朋友从此离开纽约，我又同样的难过。这些来自七零八落的世界角落的我们，我说如果我们放弃了对这座城市的坚持，可能我们一生都无法再见。

我说过我有一个梦想，让我从小到大所有的朋友，都住在一个阳光明媚的村庄里，我是村长。每天早晨起来和每个人问好。每个人都互相认识，没有离别。

而现实是多么的相反。随着我的成长，和我射手座自由灵魂的无限膨胀，我想在我年轻的时候行走尽可能多的地方，去和不同的人相遇，去经历一场完整的辽阔的青春。而这诗意的梦想，在现实中的实践，夹杂着很多不得已和哀伤。我遇到不同的人，我们相聚相知又分离，无数次擦肩而过，无数次left each other behind把生活拆成了一片一片，组合不在一起。

我甚至不知道我到底属于哪里。西安是一个越来越远越来越小的概念。从全部的生活，渐渐只剩下父母，你们，和记忆。而却不可能有第二个地方，无论天津或者纽约，比西安更像是我的地方。那么我是属于哪里的呢？属于客居，属于别离，属于对美好相聚的期待者？

而或者，这才是我的生活的魅力之所在吧。张张说，她无法将坐在北郊农民小巴上的我和会见纽约市长的我联系在一起。而正是这样的时刻，让我自己忍俊不禁，看农民苍老的面容，看各色人群行色匆匆，我感慨原来世界上的人都如此不同，原来我生活在一个这样丰富莫测的人间。

12.

最后一首歌，不用听，我就知道，是那首《处处都有你》。

这已经不是唤醒某段记忆的歌，而是我心灵和生活最深处的一首歌。任何时候听它，总可以让我感动如初。

我想要停下笔，去把它听完。

青春的日记 处处都有你
曾经说不在意 是因为太在意
我想再不会有人象你
陪我走过 爱和忧愁

真的很好听不是吗？

我会听着这首歌，走过世界的每个角落。无论坐在农民小巴上，还是飞机还是火车，不论是用我斑驳的随身听，手机还是ipod，这是我聚聚散散中一个不变的声音。

我想有那么一天，响起这首歌，会像电影里夸张的画面一样，我们在遥远的海角天涯，共同抬起头，微笑地想起对方，和过去那些美好的日子。

这是我收到的最好的一份生日礼物。

谢谢你，带我重新走过你和我的青春。